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Celor citiva prieteni
ce au tinut mortis
sd vadd tipdritd
aceastd carte

PROLOG

M-am lasat induplecat sd adun in acest
mic volum sase exercitii mai vechi de proza
scurtd, scrise in tot atitea registre stilistice.
Unele au mai vazut lumina tiparului in dife-
rite periodice fara larga raspindire, sau au
fost postate pe blogul meu, inedite fiind nu-
mai textul intitulat ,Adio fara de sfirsit” (ca-
re mi se pare ca ma reprezinta cel mai putin
si pe care, recitindu-l azi, tind sa-l consider
chiar mai prost decit este) si cel asezat aici
in loc de incheiere: ,Cine sint eu?” (care este
si cel mai recent). Dintre textele publicate,
cel mai mult par sa fi placut putinilor cititori
de pind acum cele intitulate ,Fenomenul O-
mega” (ilustrind genul fantastic) si ,lon Te-
leaga” (ilustrind genul satiric), drept care ma
ispitesc sa le consider si pilonii de baza ai
cartii de fata (ce-i mai degraba o gluma de
vacantd decit expresia serioasd a vreunei
ambitii literare). Avem atitia prozatori - si
grozavi, si mai putin grozavi - incit sigur nu
mai este nevoie de unul in plus. Ca glumj,
insd, demersul isi are gratuitatea lui pasa-
bild, in sfera generoasa a ocazionalului, un-
de nu stricd sd ne mai odihnim, din cind in
cind, de ambitii si de orgolii.

Acestea nu sint, desigur, singurele mele
incercdri de proza literara, dar sint singure-
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le care m-au mulfumit cit de cit (caci o anu-
me exigenfa pastram - nu-i asa? - chiar si a-
tunci cind spunem ,bancuri”) si care se in-
timpla sa aiba si suficientd autonomie®, Din-
tre cele citeva proiecte de roman abandona-
te - si care se numara tot printre ,pacatele
tineretilor” - nazuiesc ca macar pe unul si
ajung cindva sa-l duc pina la capat, dar pagi-
nile respective nu si-ar fi avut locul aici si ag
fi riscat sa stric cu ele conventia ,ludica” a a-
cestui strengaresc - si sper ca simpatic - de-
mers editorial.

Daca stiti de gluma, atunci nu-mi ramine
decit sa va doresc, ficindu-va cu ochiul, o
pldcuta pierdere de timp!

R.C.

* Si-ar mai fi gasit locul aici o povestire intitulati ,,Sfir-
situl lumii”, mai veche decit toate celelalte, dar pe care
am reusit s-o riticesc fard urma.

FENOMENUL OMEGA

Fiecare cuvint fusese un efort asupra du-
rerii. Ajuns la capat, se simf{i sleit de puteri.
,Nici micar n-a meritat”, se gindea. ,Nici
macar n-a meritat”...

- Asta ne-ar putea da o oarecare sigu-
rantd - mai spuse. Cel pufin deocamdata...

Asa credea el si nu mai avea nimic de a-
diugat. Isi scoase batista si isi sterse fruntea
imbrobonati, apoi sorbi din pahar, dar gus-
tul apei minerale, calde si trezite de-acum, il
ingretosad profund. Migrena ii revenise des-
tul de brusc, putin dupa prinz, iar pe parcur-
sul expunerii i se accentuase cu fiecare fra-
z3, incit se aflase de mai multe ori pe punc-
tul de a o ldsa balt3, cici gindurile i se legau
tot mai greu, iar cuvintele i sunau chinuite,
incapabile de-a mai convinge pe cineva, ba
chiar instriinate si de el insusi. Citise de alt-
fel pe chipurile lor, inca de la inceput, rezer-
va si plictiseala. Doar citiva parusera sa-
aprobe pe alocuri, dar fira prea multa con-
vingere, oarecum temadtori sa nu-gi atraga
cumva ostilitatea celorlalti, care nu erau de-
loc dispusi sa-1 crute.

- N-avem nevoie de astfel de paleative
de moment - spuse cineva, atacindu-l fatis,

9



dupd un rastimp de ticere generald. Eu u-
nul, dacd-mi Ingdduiti, as zice ca lucrurile
trebuie privite mai degraba in perspectiva.
Perspectiva conteaza...

Crezuse cd, o datd incheiatd expunerea,
va simfi in sfirsit, asezindu-se, o mare ugu-
rare. Se inselase insd. Timplele continuau
sa-i vijlie, iar gheara nevazuta care ii prinse-
se feasta nu voia deloc sa se desclesteze. Nu
era vorba de aprobarea sau dezaprobarea
lor. Putin 1i mai pasa de toata afacerea ace-
ea. Prevazuse obiectiile ce i s-ar fi putut a-
duce si era pregatit sa le spulbere pe rind,
cu argumente bine cumpanite, dar nu mai
avu nici puterea si nici dorinfa de a-si apara
punctul de vedere. Si asta in ciuda faptului
ca rostirea cuvintului perspectivd i se paruse
deodata nu doar nepotrivit3, ci de-a dreptul
ridicola si absurda, fara a-si putea explica el
insusi motivul. ,Ce cuvint mincinos!”, se gin-
di. ,,Ce vorba de prisos!”...

Se simf{i cuprins, incetul cu incetul, de un
ciudat sentiment de mila fatd de toti si de
toate; o mila obscura si difuza, de simplu uz
interior...

Si totusi dormise destul de bine noaptea
trecutd, mincase cu poftd peste zi, iar pina
dupa prinz avusese chiar o dispozitie exce-
lenta... Hotarit lucru, durerile astea ivite asa,
din senin, tot mai dese in ultimele sapta-
mini, trebuie si fi fost semnul unui rdu mai
adinc...
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Nu numai cid nu-si mai apard punctul de
vedere, dar renunta si s mai urmareasca si-
rul discutiilor. Chipurile din jurul mesei, cu
toatd agitatia si rumoarea lor, i se pareau
acum ireale. Dar senzatia de irealitate se a-
mesteca in mod ciudat cu aceea cd toata sce-
na respectiva se mai petrecuse cindva - i se
petrecuse intocmai: in acelasi loc, cu aceiasi
oameni, ba chiar cu exact aceleasi gesturi si
cuvinte...

fi veni in minte pe neasteptate, stiruin-
du-i o vreme, imaginea unui bilci de demult,
cu o tiribomba pictatd grosolan, in culori
foarte vii, invdlmagite in iuresul ametitor.
Apoi i se limpezi din tot acel tumult colorat
chipul grotesc al vinzatorului de bragd, rin-
jindu-si spre el dintii rari si ingalbeniti, in-
fipti in gingii fara nici o rinduiala... Se apleca
din nou si-i intindea paharul plin, dar el tipa
de mama focului cd nu, nu mai vrea braga,
apucindu-se cu amindoud miinile de poalele
largi de stamba infloratd, in vreme ce o mi-
nid tandri cjuta si-l linisteasca, minglindu-1
pe crestetul ciufulit...

»3int bolnav”, se gindi. ,Ar putea fi chiar
o meningitd”... Va trebui sa ia o hotarire, sa
se duca sd-1 vada un medic, sa...

Simti, ca-n vis, o mind atingindu-1 pe u-
mir si se trezi incuviintind ceva, cu o voce
nesigurd, instrdinatd, lui Insusi antipatica.
Siluete negre, prelungi, mai roira in jurul lui
pentru o vreme.
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- Poate ca saptamina viitoare va fi un cu
totul alt context - spunea cineva...

... Vinzdtorul de braga isi latise rinjetul,
crezind pesemne ca astfel l-ar fi putut indu-
pleca... Trebuie sa fi fost prin '67 sau '68,
vara, sau poate primavara tirziu... Era un a-
numit soare, o anumita lumina pe care n-o
mai putuse uita...

Ajuns in strada, se cliatina descumpanit,
nestiind incotro s-o apuce. Simtea anume,
cu un fel de intuitie amara, ca nu exista - si
nu avea sa mai existe niciodata - nimeni si
nimic care sd-I cheme...

Era prea multa luming, asa i se paru. Se-
mana cu lumina aceea de odinioara, doar ca
mai impura si oarecum mai grea, obosindu-i
pleoapele... ,Da, da, ar putea fi o meningita”,
isi repetd el in gind... Ridicindu-si fata, in-
fruntd cu ochii deschisi soarele plin al amie-
zii. ,Bolnavii de meningita nu suporta lumi-
na; fug de ea, ca si cind ii doare...”, spunea
mama-sa, Dumnezeu s-o odihneasca (nu-si
mai amintea nici cind, nici in ce imprejura-
re)... Dar lui nu-i venea sa fuga, asta era cert.
Lumina 1l tulbura, dar nu intr-un mod hota-
ritor; era mai degraba un amestec de pla-
cere si de sfirseala... Oricum, nu si-ar fi dorit
intunericul; abia acesta l-ar fi Ingrozit cu a-
devirat... In fond, poate ci nu era vorba de-
cit de o stare de surmenaj, amestecata cu un
fel de nemultumire de sine si cu presenti-

mentul ciudat ca In curind avea sa se intim-
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ple ceva esential, care-l privea direct, unul
dintre acele lucruri care nu ni se intimpla
decit o singura data in viatd... De fapt, lui nu
i se mai intimplase de multd vreme nimic
decisiv, nimic memorabil: ani intregi, care
se scursesera lenti, egali, cenusii, trebuiau,
intr-un fel, rdscumpdrati pind la urma...

Se urnise tirziu, intr-o directie oarecare.
Strazile i se parura neobisnuit de pustii pen-
tru ora aceea. ,E din pricina cildurii”, se gin-
di. ,Se trag cu totii la racoare”.. Poate cd ar
fi fost intelept sa plece si el, sd evadeze, pen-
tru citeva zile macar, undeva afara din oras,
la munte bun3oara. Si se odihneasca si sa se
plimbe prin aerul tare, cu iz de rdsind, Sa ve-
geteze mut, gol de sine Insusi, printre oa-
meni necunoscuti, printre chipuri fird nu-
me.. Ar fi ales Predealul, de care-] legau multe
amintiri (,0, Lena, Lena, de ce nu-s in stare sd
te urdsc cu-adevirat?!”). Cind ai amintiri intr-un
loc, nu esti - sau nu te simti - niciodata singur;
te recunosc lucrurile si-{i in de urit..

- V& simtiti bine, domnule? - il intreba
batrina, stringindu-i usor bratul si cautindu-i
privirea.

El o descoperi zdpdcit, undeva in dreap-
ta lui, si facu efortul de a-i zZImbi.

- Mi iertati - se explicd femeia -, dar mi
s-a parut ca va clatinati... Sinteti atit de pa-
lid... Ar trebui poate sa va agezati putin...

Era, intr-adevar, o banca prin apropiere.
Dar el ezitd. Cautd ceva ce ar fi putut sa-i spuna
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femeii. ,Vd mulfumesc, dar nu-i nimic, o simpla
ameteald..”, gasi el, dar se trezi rostind cu totul
altceva:

~ Nu cred cd e meningita - spuse. Vedeti,
nu ma deranjeaza lumina...

Batrina il privi cu tot mai multa ingrijo-
rare. intinse mina spre banci si-1 indemni
din nou, cu multd blindete (,Seamana leit”,
isi spuse el in gind, ,dar nu-mi pot aminti cu
cine.."):

- Nu vreti totusi sa va asezati putin aco-
lo, la umbra? Nu stricad nimanui.

- Stiti, in felul meu m-am gindit la asta...
,Poate cd ar fi bine sd iesi undeva”, imi spu-
neam mai devreme. Migrena asta... Dar n-as
vrea sa va plictisesc, scuzati-mal

- Dar nu ma plictisi{i deloc, domnule. Vi
doare capul? E poate o insolatie.. Suferiti
cumva cu inima?

- Cu inima?! Nu m-am gindit... Credeti ca
ar putea fi inima?

Batrina ridica din umeri si il petrecu, bi-
nevoitoare, spre banca din apropiere, aju-
tindu-l sa se aseze.

- Aveti o batista? - intreba ea.

O scoase din buzunarul de la piept si i-o
intinse cu un gest de cumingenie copilareas-
ca. Femeia o lud, se indeparta putin si o u-
mezi la o {isnitoare. Apoi se intoarse si i-0
dadu sa-si racoreasca fruntea cu ea.

- Locuiti departe? N-ar fi oare bine sa va
chem un taxi?
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- Nu, vd mulfumesc, nu e nevoie. Deja
ma simt mai bine.

Cauta sa zimbeascd, spre a da mai multa
greutate cuvintelor. Aprecia bunavoinia fe-
meii necunoscute, dar in acelasi timp il aga-
sa, intr-un mod straniu: nu voia decit s-o
incredinteze ca era in regula si sa scape de
prezenfa ei siciitoare. $i, deodatd, se trezi
cerindu-i ceva ce nu mai ceruse nimanui i
care nu era deloc in logica vietii lui de fieca-
re zi:

- V-as fi recunoscator, desigur, daca ati
face, asa, in gind, o rugaciune pentru mine...

Femeia a cdscat ochii mari, cldtinind cu
stinjeneala din cap, fara sa mai adauge nici
un cuvint. O vedea indepartindu-se, oare-
cum derutatj, si se intreba, derutat la rindul
lui, ce-i venise sa spuna asa ceva, sau, mai
degrab3, cine o spusese pentru el... Dar firul
gindului se rupse deodata si o filfiire dogori-
toare {i trecu parca, pe furis, peste crestet...

Abia dupa ce ramase din nou singur ba-
gd de seama cd se afla intr-un loc cu totul
necunoscut. {i era cu neputin{i si-si amin-
teasca drumul pe care-l urmase pina acolo.
Mersese, oricum, destul de mult si 1si simfea
deja talpile vlaguite. Era surprins cd mai pu-
tea exista in oras un loc care sa-i fie atit de
strdin, un loc in care, mai mult ca sigur, nu
mai calcase niciodata. Era ca si cind s-ar fi
ratacit intr-o localitate necunoscuta... Simti
nevoia unui reper si, neizbutind sa-1 gaseas-
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